MONADI

Nel chiarore latteo che precede l'alba, i miei occhi seguirono con sconforto l'obliqua traiettoria della
mongolfiera. 1l pallone sorvolava con leggiadria irreale le punte degli alberi.

Una piccola folla sfidava il gelo antimeridiano, adunandosi in capannelli di nasi rivolti all'insu. Una
folla di parenti, amici, conoscenti e ammiratori. Feriti e confusi. lo stesso ne facevo parte,
naturalmente; e dire che, a parte il subitaneo sgomento, in un primo momento la notizia mi aveva
lasciato indifferente: come posare una mano su una superficie incandescente e solo dopo qualche
tempo avvertire il dolore. Avevo tentato di mantenere in me un vuoto omogeneo, l'equivalente
emotivo di un‘alzata di spalle. Poi ero accorso; e la paura della perdita contrastava in me col sapore
amaro del tradimento.

Camminando sull'erba fradicia, tenendo costantemente d'occhio il pallone aerostatico che fluttuava
in alto, rievocavo in me le immagini del fuggitivo che ne era il pilota. Superavo i gruppetti di
spettatori, in trepidazione, in muta osservazione, o in gridata eccitazione, muovendomi solo per
scacciare il freddo e il torpore dell'animo. Inconsciamente mi spostavo verso le rive del lago e la
lastra di vetro delle sue acque, imperlata delle poche nubi riflesse.

Era l'ora in cui i contorni delle cose emergevano evanescenti dal sonno, tanto che, nella mia mente, i
colori dello specchio d'acqua si sovrapposero e mischiarono senza sforzo al ricordo di un mare
caldo e nebuloso di vapori, sfondo del nostro primo incontro. Il giovane era arrogante, si, ma
talentuoso, e traboccante d'impeto. In quella sua prima fuga, era giunto a traforare il mio esilio
agrodolce, risvegliandomi dalla languida solitudine tropicale che mi aveva fatto dimenticare la
nevrosi metropolitana; era venuto, come se ne avesse avuto bisogno, ad istruirsi presso di me
riguardo all'arte della fuga. Presso di me! Presso l'eremita che la consuetudine insulare aveva
temprato e reso esperto ed autosufficiente, agricoltore, pescatore, carpentiere, nuotatore provetto.
Presso il poeta che aveva rassegnato le dimissioni nei confronti della civilta organizzata, sperando
(illuso!) di colpire polemicamente l'umanitd urbana, industriale ed informatica. E invece
dimenticato. Fallito.

La mongolfiera sembrava sotto controllo del pilota. Mi chiesi se quel giovane scellerato avesse
studiato a dovere i venti. Mi chiesi chi l'avesse aiutato a svolgere tutte le operazioni necessarie al
decollo. Mi chiesi quanto doveva essersi irritato nel dover chiedere aiuto a un altro essere umano,
nella progettazione del suo massimo grido di indipendenza.

In effetti neanche a me era venuto a chiedere aiuto. Era venuto ad emularmi e provocarmi. Arrivo
con un piroscafo, tramite contatti ignoti. Non era propriamente scappato di casa. Aveva
pubblicamente annunciato ai genitori direzione e scopo del suo viaggio, con una procedura anche
piuttosto teatrale, pare.

Eccoli Ii, i genitori: anche loro, nellumidita gelida, ad ammirare la ribellione definitiva. Piuttosto
che dolore, sui loro volti stanchi e segnati dall'eta piu del dovuto, c'era rassegnazione, e
un'incomprensione antica, sedimentata, senza piu domande. Patricia si premurava di riscaldarli con i
suoi abbracci, e nel frattempo scrutava il cielo opaco.

Il ragazzo aveva un dono. Era shocciato violentemente come un fiore dai colori accesissimi su una
colata di lava nuda: un talento debordante, un irrazionale schizzo di colore espressionista
sgocciolato su tela. Non gestibile.

Sull'isola raccontava di come le sue imprese generassero scalpore nel vicinato, fra i coetanei, presso
le istituzioni. lo ascoltavo rapito, e quasi non mi meravigliavo: era una storia che aspettavo da
sempre, anzi una storia che avrei voluto narrare io. Lui parlava delle visioni immaginifiche e delle
epifanie che frastagliavano la sua vita ipersensibile, e di come usasse senza sforzo trasformarle in
colori, in musica, in parole, o in altre facce di uno stesso linguaggio dell'anima; parlava della sua
insofferenza verso ogni forma di autorita; delle sue rivolte contro i familiari, dei moti sovversivi che
capitanava a scuola, degli atti eccessivi e impertinenti con cui si era gia fatto conoscere in tutta la
citta; e io annuivo, immaginavo l'artista supremo, la suprema incarnazione della liberta.

Patricia, bellissima e disperata, innamorata perdutamente - e da lui riamata secondo modalita
ondivaghe, piu come oggetto d'arte ella stessa che come persona, io temo -, volse lo sguardo verso



di me e, come spesso aveva gia fatto, cerco in me risposte che non potevo darle. “Mi ama? Mi ha
mai amato?” Non mi voltai verso di lei, lo sguardo fisso sulla mongolfiera, che adesso sembrava
avere una qualche incertezza nel suo tragitto, una qualche oscillazione. “Me lo dica lei. Lei lo
conosce perfino meglio di me.”

Gia. Era riuscito a farmi ritornare sul continente, e sul continente avevamo ottenuto l'uno gloria in
virtu dell'altro: il poeta redivivo col suo protetto, genio precoce. In anni in cui avevamo brillato di
reciproca fama riflessa, io ero stato la sua nuova famiglia.

Udivo i suoi racconti, sentivo che mi identificava come mentore; in me si formava la figura
dellartista impossibile da incasellare nel sistema, frantumatore di convinzioni, spregiudicato, non
controllabile, e per questo schiacciato, dentro e fuori di sé, dalla pressione enorme di una societa
che lo rifiutava, in quanto non assimilabile a meccanismo o ingranaggio. E pensavo: si! Questo era
quanto avevo vissuto e provato sulla mia pelle, quanto avevo sempre cercato di esprimere nella mia
opera. Ma non con tale eccezionalita. Rinascevo libero tramite uno spirito libero; libero di stare nel
mondo senza fuggirne.

L'aveva mai amata? lo avevo amato lui, certamente. Amavo ci0 che rappresentava. A sua volta, cio
che rappresentava era amore: un amore libero da ogni vincolo, astratto, creativo ma
necessariamente distruttivo. Amore per l'universo mondo, nella sua totalita. E poiché lui stesso
rifletteva in sé il mondo, lo filtrava e lo ricreava, cid si traduceva essenzialmente in amore per se
stesso. Gli altri esseri umani non potevano capire; non potevano essere soddisfatti.

Stentai a rispondere. In me s'agitavano moti convulsi d'emozioni. Adesso lo odiavo. Mi aveva
tradito. Era fuggito da me, maestro della fuga. Era venuto da me dicendo: “Insegnami come
scomparire. lo devo creare in liberta. Come Dio al principio del mondo. Ma sono circondato da
amore. E l'amore della gente intorno & troppo stretto per me. E un vincolo e un legaccio.” E ora io
che ne avevo indirizzato turbamenti e angosce, i0 che in lui avevo ritrovato me stesso, venivo
accantonato a mia volta.

Al di sopra del lago, la mongolfiera perdeva quota. Cominciavo a capire che il disastro era vicino,
ma sembrava una scena lontana e irreale. Vedevo piccole sagome staccarsi dal pallone e cadere
nell'acqua: stava cercando di perdere peso. Gettava di sotto gli oggetti che gli appartenevano e a cui
era piu legato. Li conoscevo: i libri preferiti, le sue tele, gli attrezzi per la scultura, il flauto di Pan.
Gettava cio che amava di piu. Ma non bastava.

La mongolfiera adesso cadeva in picchiata, e dalle urla e dalle lacrime della gente intorno era chiara
la consapevolezza che l'impatto con l'acqua gelida sarebbe stato fatale. Una delle cose che non gli
avevo insegnato era nuotare.

Mentre senza accorgermene cominciavo a correre verso la riva, la gente mi implorava con lo
sguardo. lo, la guida, I'unico a poterlo salvare arrischiando la mia stessa vita con un tuffo
periglioso, I’'unico con la tempra fisica e morale necessaria, venivo caricato di responsabilita. Sentii
questa muta richiesta.

Si vide una piccola figura affacciarsi dall'alloggiamento del pallone e buttarsi in acqua. Per salvarsi
o0 perché innamorato del suo riflesso?

Mi fermai palpitante sulla sponda, riflettendo sull'amato e odiato bastardo di cui avevo in mano la
vita e la morte. Avrei anche potuto lasciarlo annegare.

Presi la mia decisione.



